凌晨四点，天还没亮透，张志磊已经坐在厨房的小桌前，面前摆着一锅刚煮好的鸡胸肉和半盆糙米饭。他一边用叉子戳着肉块，一边低头看手机里教练发来的训练计划——上午六点力量房，中午十二点技术对练，晚上八点还得加一组核心。这不是比赛周期，这只是他“调整期”的日常。

八顿饭不是夸张。早上五点第一顿：四个鸡蛋、两片全麦面包、一杯蛋白粉冲水；七点第二顿：燕麦粥配香蕉和花生酱；十点第三顿：牛肉丸子汤加红薯；中午十二点半第四顿：三文鱼、藜麦、西兰花……每顿间隔不到三小时，像闹钟一样准时。他说饿得快，不是嘴馋，是身体在烧。2米01的身高，120多公斤的体重，基础代谢率比普通人高一倍不止，不吃就掉肌肉，一掉肌肉，出拳速度就慢零点几秒——在职业拳坛，那等于送人头。

有次朋友来家里做客，正好赶上他第五顿饭时间。张志磊从冰箱拿出提前分装好的餐盒，微波炉叮了两分钟，坐下就吃，全程没抬头。朋友开玩笑：“你这哪是吃饭，这是给发动机加油。”他笑了笑，咽下最后一口，擦擦嘴说：“油加不够，车跑不动。”说完起身去换训练服，背影宽厚得像堵墙，但脚步轻得几乎没声——那是常年控制体重练出来的习惯。

最狠的是晚上十点那顿。别人这时候刷短视频准备睡觉，他还在啃鸡腿、喝酪蛋白。他说睡前这顿最关键，不然半夜肌肉会分解。有时候实在吃不下，就硬塞，一口一口往下咽，表情跟打比赛时挨重拳差不多。问他图什么？他说：“我这个年纪还能打，靠的不是天赋，是每天把该吃的吃够，该练的练满。”

普通人一天三顿都嫌麻烦，他一天八顿，顿顿称重、算卡路里、搭配宏量营养素。没有外卖，没有火锅，没有“今天放纵一下”。他的冰箱里连瓶可乐都没有，只有矿泉水、电解质粉和一堆贴着标签的密封袋。有人算过，他一个月光食材开销就得两三万——但这还不是最贵的，最贵的是那种日复一日、雷打不动的自律。

所以别光看他在台上一拳KO对手的爽快，也看看他背后吞下的那些寡淡饭菜。八顿饭听着吓人乐鱼官网，但更吓人的是，他吃了十几年，还在继续吃。